Dormire insieme

E' una cosa dolcissima.
Si, se radicata nella consuetudine, è un'abitudine pessima, dura a levare e pesante da sopportare, ma dormire insieme a mia figlia è la cosa più dolce che esista al mondo.
Lei accoccolata, appiccicata a me, col viso sul mio collo, abbracciata, e ogni tanto mi fa una carezza e mi chiama "mammina" per capire se sono davvero io.
Il suo respiro addormentato, lento e regolare, profondo. E ogni tanto un sospiro o un piccolo mugolio che mi fa chiedere chissà che sta sognando.

Poi apre gli occhi, e la prima cosa che vede è il mio viso, e allora sorride, io lo so che sorride, lo sento, anche se ho ancora gli occhi chiusi.

Gli occhi chiusi.

Infatti lei cerca di aprirmeli a forza con le dita, esclamando "Buongiorno mamma!"
E se io fingo ancora di dormire, comincia a saltellarmi addosso, urlando "A cavallo di mamma!".

Dormire con mia figlia è una delle esperienze più dolci che faccio ogni tanto. Svegliarmi accanto a lei è quanto di più simile all'inferno esista nella mia vita.