Addio ciuccio

Ore 7.15
Matilde è in cucina. Fa colazione. Furtivamente scendo in camera sua, apro l'armadio e prendo la lavagnetta, ultimo regalo dello scorso compleanno non ancora tirato fuori. La impacchetto per bene. Risalgo in cucina.
"Oggi è una giornata speciale! Oggi verrà la Fatina dei Ciucci! Dobbiamo preparare un bel pacchetto così la Fatina si prende i tuoi ciucci e li porta a Ludovico (il cuginetto non ancora nato, ndr) e a te, in cambio, lascia un meraviglioso regalo: una lavagnetta coi gessetti colorati!"
Esultazioni, evviva, alleluia ecc.

Ore 11
"Ricordiamoci che dobbiamo preparare il pacchetto per la Fatina!"
"Si mamma e lo faccio pure io?"
"Certo! Quando la Fatina dei Ciucci viene a prendere i ciucci di una bambina significa che la bambina è diventata grande!"

Ore 12
"Oggi nella mia stanzetta succederà una cosa meravigliosa! Vienerà..."
"Verrà..."
"...verrà la Fatina dei Ciucci e mi regalerà una lavagnetta coi gessetti colorati!!"

Ore 12.15
"Mamma che bello, io non dormirò più coi ciucci!"
"Beh, ecco, tesoro mio, è diverso... tu dormirai senza ciucci, per la precisione...."

Ore 12.30
"Mamma io ti aiuto a fare il pacchetto coi ciucci per Ludovico!"
"Si, certo.... e tu.... mi aiuterai a mettere.... lo scotch!!! Perché adesso sei grande!!! Io ti ho sempre detto che lo scotch non lo potevi toccare perché eri piccola, ma ormai sei grande...."
"....e allora lo tocco!"
"Si!"
"E me lo metto in bocca!"
-SDENG- "No, amore mio, non puoi metterlo in bocca.... puoi aiutarmi ad appiccicarlo nel pacchetto...."

Ore 13
Abbiamo preparato insieme il pacchetto e - col groppo in gola - l'ho salutata come al solito. Niente di diverso nei nostri rituali, perché le magie accadono quando si dorme...

Ore 13.05
Preoccupanti rumori provengono dalla stanzetta. E' lei che gioca con la sponda del letto. Entro, più che altro per sincerarmi del fatto che non saltasse pericolosamente al buio sul letto, e lei mi chiede
"Mamma perché non mi posso più prendere i ciucci?"
"Perché sei grande, abbiamo deciso di regalarli a Ludovico, ma se non ti addormenti la Fatina non verrà e non ti porterà la lavagnetta...."
"Mi fai compagnia?"
"Certo... resto qui per un po', poi me ne vado perché la Fatina non vuole che io sia qui, altrimenti non può farti la magia di crescere..."

Ore 13.15
Esco dalla sua stanza spiegandole che vado a dormire nel mio letto così la Fatina arriverà presto

Ore 13.30
Tutto tace.
A passo felpato entrerò nella sua stanzetta e, se dormirà, vestirò per un attimo i panni della Fatina dei Ciucci.
La magia di crescere, in realtà, può farla solo una mamma...