Il salvatata

Non li perdo mai di vista per un solo istante.
Sono con loro quando saltano sul divano. Sono con loro quando giocano col gatto. Sono con loro quando mettono in bocca qualunque cosa trovano sul pavimento.
Sono con loro.
E loro sono con me, sempre.
Sono con me quando vado in bagno.
Sono con me quando mangio.
Sono con me quando metto in ordine la casa.
Non li ho mai lasciati da soli nemmeno per un istante. Tranne oggi.

Loro giocano in soggiorno. Io ho finito di stirare. Loro sono tranquilli, io sono ingenua.
Prendo la biancheria e vado a posarla in camera. Avevo acceso la luce in corridoio, altrimenti non me ne sarei nemmeno accorta. Si spegne.
Torno velocemente in soggiorno e li trovo entrambi dietro il mobile porta-tv, con un groviglio di cavi elettrici e spine in mano.

Da oggi il salvavita si chiamerà "salvatata".