Lei dorme

Ho fatto colazione come piace a me, in silenzio, assaporando ogni briciolo di fetta biscottata con la marmellata, senza dovermi alzare ogni due morsi, una volta per prendere i colori, una volta per posare i colori, prendere i giochini, non questi, quegli altri e così via.

Sono andata in bagno da sola, senza che nessuno venisse ad infilarsi tra il wc e il bidet, guardandomi il c*lo e chiedendomi quanta ne ho fatta.

Ho rifatto il letto, mi sono vestita, ho spazzato il pavimento della cucina, ho caricato la lavatrice... Serenamente, velocemente, senza interruzioni, senza intrusioni.

Ho fatto ciò che potevo fare senza fare rumore. Mi sono seduta al fresco, in terrazza ed ho anche ricamato un po'.

Io odio quando mia figlia ha febbre.