Il secondogenito

Quando avevo Matilde nella pancia, avevo iniziato a creare un dialogo con lei fin dal quarto-quinto mese, quando "dice" che si forma l'apparato uditivo e il bambino è in grado di "ascoltare".

Mi massaggiavo la pancia ogni mattina con l'olio alle mandorle e le cantavo canzoncine e arie d'opera. Quando sentivo che scalciava le parlavo, le raccontavo cosa stavo facendo in quel momento. Talvolta mi divertivo ad illuminarmi la pancia con una torcia (l'avevo letto in un libro) per farle "vedere" la luce.
Scrivevo un diario "nostro", dove segnavo tutte le visite, l'aumento di peso, i disturbi e i giochini che facevamo; vi ho raccontato il parto, il post parto e tutta la sua vita fino a circa 2 anni... poi ho smesso di farlo perché il dialogo con lei si era fatto vero e reale: noi due "conversavamo" e per me non aveva più senso scriverle. Glielo regalerò quando farà 18 anni.

Stavolta invece è tutto diverso.
Ho comprato il quaderno per il diario ma non sono ancora riuscita ad aprirlo. Passo in silenzio la maggior parte del tempo che sono sola, perché già troppo devo parlare quando sono in compagnia. Non canto più e non mi massaggio più l'olio sulla pancia, che tanto le smagliature, alla fine, mi sono venute lo stesso.
Non parlo mai direttamente con Woodstock e continuo a vivere la mia vita come se in realtà non fossi incinta e come se la mia unica figlia fosse Matilde.

Credo che il secondogenito si "formi" già in utero. Lui sa già fin da adesso che il mondo non girerà attorno a lui. Non vive l'unicità di un dialogo assoluto e canalizzato, ma ascolta il mio rapporto con Matilde. Nascerà e già saprà che esiste qualcuno con cui dividermi. Vive emozionalmente e ormonalmente la mia vita con sua sorella, e probabilmente sta già imparando ad amarla attraverso le mie emozioni.
Forse è per questo che i fratelli minori venerano quelli maggiori, per lo meno fino ad una certa età.

Ma in ogni caso di una cosa sono sicura, con tutti questi mesi di "ascolto", appena nasce e guarda in faccia sua sorella, di certo le strillerà "MATIIIIIIIIIIIIILDE!!! Ti ho detto di metterti le scarpe!!!" :-D