Il tempismo perfetto

"Mammina! Ho imparato a salire!"

Stavo stirando, quando ho sentito questa frase. La bambina era nella sua stanzetta, da sola. L'avevo lasciata che stava seduta a terra a fare un puzzle. Mi sono chiesta *su cosa* avesse imparato a salire.

"Arrivo!" le preannuncio, così sono sicura che, ovunque si fosse trovata, non si sarebbe mossa.
Mentre mi dirigo verso la sua stanza passo mentalmente in rassegna tutte le cose, i mobili, gli oggetti sui quali si possa salire... La sedia? Sa già salire e scendere dalla sedia da anni. L'alce a dondolo dell'Ikea? Ormai è un traguardo raggiunto da secoli.

Entro nella sua stanza e mi si ferma il cuore.
Era *dentro* il lettino, quello con le sbarre, quello che è alto un metro da terra.
Lei tutta contenta che saltellava reggendosi alla sbarra centrale, mi ripete - come se non l'avessi già capito - "Sono salita da sola!"
Mi do un pugno sul petto per fare ripartire il cuore, poi con tutta la calma dell'universo, la prendo in braccio e la metto a terra...
"Sei salita da sola?", chiedo cercando di mascherare il più possibile il tremore della voce, "Fammi vedere"

Lei mette un piede sull'asse orizzontale basso che tiene le sbarre. Il legno si piega un po' sotto il peso di 13 chili. Era il mio lettino, ha pur sempre 30 anni. Ma il legno regge, quindi la bambina va avanti. Sale anche l'altro piede, quindi poggia il primo sul materasso, passandolo attraverso due sbarre. A questo punto con gesto agile e sicuro lancia l'altra gamba oltre le sbarre e si mette a cavallo della struttura. Non poggia più i piedi nè sul materasso nè sulla sbarra di legno orizzontale, quindi rimane in equilibrio lassù, a un metro da terra. Bascula un po', infine si sbilancia verso l'interno del lettino, poggia il primo piede sul materasso e a quel punto le basta tirare dentro anche l'altra gamba. E' dentro.
Riprende a saltellare tutta contenta "Sono salita da sola!"

Meno male che tra meno di 6 ore smonteremo il lettino. Il pensiero di mia figlia che bascula a cavalcioni delle sbarre del lettino alle tre di notte sarebbe bastato a tenermi sveglia per i prossimi 10 anni.