Doppia conferma

Sto ritirando la biancheria stesa in balcone e mi sento chiamare:

"Scusa!"

Mi chiama l'odioso figlio cinquantenne di una coppia di anziani che abitano in una casa esattamente di fronte casa mia, con il cortile adiacente al mio. Non fanno che litigare e urlarsi addosso dalla mattina alla sera.

Siccome non è esattamente una delle persone del vicinato con cui interagirei volentieri, fingo di non capire che sta parlando con me.

"Scusa!" ripete più forte.

Non posso più fingere. Mi indico con il dito, come a chiedere se è davvero sicuro di voler parlare con me (a tre piani e due cortili di distanza).

"Sì, sì, dico a te".

"Mi dica"

"Ma sei tu che ogni tanto canti e suoni la chitarra?"

Oddio... cosa rispondo? Faccio solo cenno di sì con la testa, pronta a sorbirmi una qualche lamentela di qualsiasi tipo, visti gli argomenti di litigi che trovano costantemente in famiglia.

"Ma sei bravissima! Hai una voce bellissima!"

Colpo di scena.

Ringrazio mentre fingo che questa cosa non stia succedendo davvero mentre ritiro le mutande stese ad asciugare.

C'è anche un altro uomo seduto in cortile con lui.

"Anche il mio amico suona"

Ok, bene, ora gli facciamo l'applauso.

"Mi fa piacere" rispondo affrettandomi a togliere tutto quanto in fretta.

Ma loro non hanno fretta e l'amico vuole sapere cosa suono, cosa compongo e perché non gli faccio sentire qualcosa anche adesso dal balcone...

"No, stasera no, grazie. Buona serata" e rientro in casa con la conferma di due dubbi che avevo.

Il primo è che quando suono e canto mi sente tutto il quartiere.

Il secondo è che certi uomini sanno essere davvero molto, ma molto stupidi.

"Ma ci stava provando?" mi chiede Matilde tra lo sconvolto e il demoralizzato.

Certi uomini sanno essere davvero molto, ma molto, ma davvero molto stupidi.

Il giovedì

Poi il giovedì arriva per davvero, ma ti rendi conto che sei stremata, e non vedi l'ora che sia sabato.

Certi lunedì

In certi lunedì succedono così tante e tanto variegate cose, che prima che arrivi sera sembra che sia già almeno giovedì.

16 anni

16 anni di amore estremo, di montagne russe emotive, di tempesta furiosa e calma pacifica.

Semplicemente e banalmente, 16 anni di Angelica. Non riuscirei a immaginare la mia vita senza.

Quello del male di vivere

C'è un gruppo di ragazzi sull'autobus insieme a me. Non li vedo ma li ascolto.

"Io devo ancora fare Ungaretti"

"Eh, anche io. E devo fare anche quello del male di vivere... chi era già?"

(Odio questo torinese uso random del "già" nel discorso, ma questa è un'altra storia. Ndr)

"Svevo...?"

"No, Svevo era quello dei campi di concentramento"

"Ma no, Svevo era quello della psicanalisi. Quello dei campi di concentramento era Levi"

"Giusto. E allora chi era quello del male di vivere...?"

"Non mi ricordo..."

"Quello di Rosso Malpelo era Verga..."

"Pascoli era quello a cui muoiono tutti..."

"Quello della rondine, sì"

"Eh, e il male di vivere...? Chi era? Forse Pirandello?"

Allora, siccome mi stanno sanguinando le orecchie, mi volto e rispondo: "Era Montale".

Loro mi ringraziano ridendo, e si giustificano: "Abbiamo la maturità".

Ed io lo avevo capito, figli miei.

Gli sorrido e ribatto: "Tranquilli, ce la possiamo fare comunque".

E ce la faranno comunque. Per fortuna loro.

Proprio a me

Sgrat sgrat sgrat

Un rumore sinistro si insinua nei miei sogni.

Sgrat sgrat sgrat, swschi swschi swschi 

Apro gli occhi e vedo che è ancora buio.

Sgrat sgrat, swschi swschi, sgrat swschi

Sembra il caratteristico rumore che fa Ellie quando gratta sulla porta del balcone per farsi aprire. Mi volto nella direzione della porta e non la vedo. Il rumore continua. Guardo l'ora: le 4. Mi sollevo e la vedo che gratta la porta del balcone DA FUORI.

Le apro subito per farla rientrare e, sottovoce, le dico "Ma che ci facevi fuori in balcone tu?". La accarezzo ed è ghiacciata. Per un attimo mi chiedo come sia stato possibile che ieri sera io abbia chiuso la porta del balcone senza accorgermi che lei era fuori, poi invece capisco.

Ellie salta sul ripiano che si appoggia sul davanzale della finestra che da sul balcone e che lascio aperta anche la notte, ed esce. Poi però pretende di rientrare dalla porta del balcone perché non sa rifare a ritroso la strada. Chissà quanto tempo è rimasta a grattare prima che io me ne accorgessi.

La gatta più scema di tutte doveva toccare proprio a me.

(Miciuzza <3 )

La casa di mattoni

"Mamma oggi ho fatto vedere a tutti i miei colleghi di università il video del tuo monologo e mi hanno detto che sei bellissima e bravissima", mi ha detto Matilde a cena.

E poi ha aggiunto una cosa che mi aveva già detto in macchina domenica sera rischiando di farmi sbandare, ma l'ha voluta approfondire di più.

"Io sono proprio fiera di te, sono fiera di essere tua figlia. Sei la persona più forte che conosco. Io me lo dico sempre: io sono la persona più forte che conosco dopo mia mamma. E Angelica è la terza persona più forte che conosco".

Dagli occhi di Matilde siamo proprio un bel trio, quindi. Come i tre porcellini.

Le piace il mio paragone e ridendo conclude: "E tu sei proprio la nostra casa di mattoni".

Boh, spesso mi faccio prendere dallo sconforto e da mille paranoie, ma forse qualcosa di buono in questa vita lo sto davvero facendo, ossia crescere le mie due meravigliose bambine.

La regina di Scozia

E' andato bene.

E' andata bene lo spettacolo, è andato bene il mio monologo, è andato bene l'effetto speciale del sangue.

Prima di entrare in scena avrò avuto almeno tre o quattro episodi di tachicardia estrema, ma quando è davvero toccato a me sono entrata nello stato di flusso e, contrariamente a come ero costretta a fare durante le prove, ho recitato guardando il pubblico. Ed ero felice. E mi sentivo me stessa.

E' strana questa cosa. Se penso a quali sono le situazioni in cui mi sento "me stessa" c'è la pratica dello yoga e il palcoscenico, che sono due cose completamente differenti, per molti versi opposte.

Sto bene.

Il sangue finto

Domani avrò il saggio di teatro, dove interpreterò Lady Macbeth nella versione "Bambinaccia" di Giovanni Arpino.

Da quando ho ricevuto il copione, ossia metà febbraio, ho cercato di inventare un modo per avere le mani sporche di sangue a metà del monologo, ed ho comprato il sangue finto ad uso teatrale e cinematografico.

Atossico, fluidissimo, non si secca, quando cola fa l'effetto preciso del sangue e soprattutto si lava via dai tessuti con un semplice lavaggio in lavatrice.

Ma dalla pelle no.

Lo sbilico

di Alcide Pierantozzi

Non so. Non mi ha convinto. E poco prima di finirlo ho scoperto che è tra i finalisti del premio Strega.

Boh, l'ho trovato lento.

La buona azione quotidiana

Torno a casa e salgo le scale. Sento che qualcuno sta salendo prima di me con passo lento e pesante. Riconosco il vecchietto del primo piano, solo che sta proseguendo ancora oltre.

La cosa mi incuriosisce perché il mio non è certo un condominio dove ci si scambiano visite di cortesia. E poi dove mai starà andando? Arriva al secondo piano e prosegue, quindi o va da quelli sopra di me, ma dubito che intrattenga rapporti sociali con la famiglia di peruviani con due bambini piccoli, oppure va dal mio vicino di pianerottolo. In effetti oggi è arrivata la convocazione dell'assemblea, forse vuole parlargli di qualcosa.

Lo raggiungo da dietro, lo saluto sorridendo, lui mi riconosce e mi fa: "Ah, stavo proprio venendo da te".

Oh.

Allora mi mostra una bolletta della luce e la ricevuta di pagamento e mi spiega che gli serviva il mio aiuto per mandare la fotografia della ricevuta tramite whatsapp.

"Mi hanno telefonato da Roma che non vedono il pagamento e mi hanno chiesto di mandarglielo su whatsapp".

Ok. Lo invito ad entrare in casa perché così guardiamo bene di che si tratta e capiamo chi lo ha chiamato e cosa gli ha detto.

Guardo la bolletta: scade l'8 giugno e oggi ne abbiamo 3. Guardo la ricevuta: l'ha pagata giorno 30 maggio.

Allora gli chiedo: "Ma lei è sicuro che al telefono erano quelli della luce?"

"Sì, mi hanno chiamato da Roma..."

"Va bene, ma se la bolletta non è nemmeno ancora scaduta, a parte il fatto che lei l'ha pure pagata, perché mai qualcuno dovrebbe telefonarle per chiederle la ricevuta?"

Mi guarda cominciando a fiutare la cosa.

"Tra l'altro" continuo "le hanno detto di mandare la fotografia su whatsapp, ma a chi? Gliel'hanno dato il numero?"

Controllo le ultime chiamate ricevute, e l'ultima telefonata proviene da un numero fisso con prefisso 080. Non è nemmeno Roma, ma al massimo Bari.

Alla fine lo convinco a lasciar perdere di mandare i dati della sua utenza della luce a qualcuno che non abbiamo nemmeno capito chi è, e gli spiego che a volte si fanno dare i dati delle utenze per cambiare i contratti all'insaputa degli intestatari.

E insomma, la mia buona azione di oggi è stata sventare una truffa ad un anziano.

La fede ritrovata

Mi è arrivato un messaggio da parte di mia cognata che, dopo praticamente 5 mesi dal fattaccio, prendendo dall'armadio di casa di Schroeder alcune confezioni di biancheria intima ancora nuove che avevamo deciso di dare in beneficienza, ha ritrovato la fede nuziale che noi avevamo cercato quasi ovunque senza successo.

Avevamo trovato in un cassetto del comodino alcuni bracciali d'oro, qualche orologio e una coppia di gemelli da polsino che gli erano stati regalati per la cresima. Ma non c'era la fede nuziale.

Tralascio tutto il marasma emotivo che ho sentito all'idea che se ne fosse disfatto. Io la mia ce l'ho ancora, ben conservata, e anche se una volta ci abbiamo scherzato su con Angelica, mai e poi mai me l'andrei a vendere al compro oro.

Ce ne siamo andate, allora, con questo cruccio. Che fine avesse fatto quell'anello.

Quell'anello, semplicemente, non si trovava insieme agli altri oggetti preziosi. Si trovava nella scatola che conservava anche la cravatta che Schroeder aveva indossato al nostro matrimonio. La fede e la cravatta dello sposo, insieme, nella stessa scatola, a simboleggiare qualcosa che non esisteva più ma che era impossibile eliminare del tutto.

Quando ho letto il messaggio ho sentito una sensazione strana. La stessa che avevo sentito quando - in altri momenti e contesti - avevo scoperto altri due elementi che dimostravano che lui continuava a pensare a me.

Quante cose non dette ci restano? Non abbiamo mai cercato l'occasione per riparlare "di noi" negli ultimi 12 anni, eppure sono sicura che, nel bene e nel male, tante cose da dirci ancora le avevamo, ma ormai resteranno per sempre lì, cristallizzate, inespresse, insolute.

Lui non se ne preoccupa più; io mi tengo dentro anche quest'altro magone.

Stronzo.

Si spengono le luci

Da oggi la ludoteca che, insieme alla mia collega, ho gestito per 6 anni, chiude. Per sempre.

E' la fine di un'epoca. E' la conclusione di un'esperienza che mi ha dato tantissimo, ma tantissimo ha anche preso e preteso.

L'abbiamo svuotata, abbiamo chiuso le saracinesche delle vetrine e disdetto le utenze.
Si volta pagina.

Red transition

Nel settembre 2018 mi ero tinta i capelli per l'ultima volta. Non che lo avessi propriamente deciso o pianificato; semplicemente è successo. Il mese successivo avevo compiuto 40 anni e di solito ritoccavo la tinta ogni 2 mesi circa. A novembre, guardando la ricrescita, mi ero detta che bastava così. Avevo iniziato a 21 anni a tingermi i capelli; anche basta.

All'inizio non ci faceva caso nessuno, solo l'estate successiva, quando la ricrescita era diventata molto evidente e anche i "colpi di luna" (come chiamavo le screziature grigie che affioravano e si evidenziavano) in molti intorno a me hanno cominciato a chiedermi il perché e il per come, scendendo via via sempre più nel giudizio, nel tentare di farmi cambiare idea adducendo argomentazioni talmente campate in aria che mi convincevano sempre di più che avevo fatto la scelta giusta.

Ricordo che quando mia zia mi aveva detto che con quei capelli grigi sembravo più vecchia di lei, le avevo risposto che era il contrario perché ormai le vecchie andavano tutte in giro coi capelli tinti, anche di colori accesi e improbabili, mentre la vera svolta, la vera ribellione al sistema era quella di accettare la natura, il tempo che scorre e i cambiamenti del corpo, liberandosi dalla schiavitù mentale del compiacere e adeguarsi a tutti i costi un modello estetico standardizzato e scritto a uso e consumo degli uomini.

Non ero davvero così invasata, ma fondamentalmente lo pensavo davvero e continuo a pensarla così.

Poi è arrivata Andie McDowell che ha annunciato con signorile autodeterminazione che aveva smesso di tingersi i capelli, e bisogna rispettare i cambiamenti, e il tempo che passa ecc ecc.

E allora tutte lì a smettere di tingersi i capelli. La "grey transition" l'hanno chiamata ed era diventata una specie di battaglia silenziosa. Molte hanno seguito l'esempio, anche parecchie vip e così è andata a finire che adesso sono tutte coi capelli naturali, per rispettare la natura intima della donna, accettare i cambiamenti dati dal passare del tempo ecc ecc.

E siccome io sono per mia natura anticonvenzionale, ma soprattutto sono molto convenzionale nell'essere anticonvenzionale... Oggi ho tinto di nuovo i capelli, con hennè naturale che ci sono volute 3 ore di preparazione, 1 ora e mezza di applicazione e altre 3 ore di posa, in pratica c'è voluta una giornata di ferie, una puzza che non vi dico, ma ho avuto un risultato che mi piace moltissimo.

Sono tornata, e sono tornata rossa.

Ora copiatemi pure questa.

Vai piano

"Non saprei dirti il motivo, ma quando ho iniziato il trattamento qualcosa mi invitava ad essere delicata con te, a fare piano. Ma non perché tu non potessi sostenere qualcosa di più intenso, ma proprio per alleggerirti questo sforzo, e non sforare il limite della tolleranza naturale".

La mia nuova massoterapista olistica, in due sole volte che mi ha avuta tra le mani, mi ha aggiustata sia nel corpo che nell'anima. Il bello è che io non le dico mai niente, e di me non sa quasi niente, ma mi legge e mi scopre lavorando sul mio corpo fisico e sulle mie energie.

E così come poco tempo fa dicevo proprio di sentire il bisogno di rallentare, di addolcire, di deporre le armi, di fare la pace, ecco, anche lei lo ha trovato su di me.

Il caldo anomalo

Mi sto squagliando.

L'allievo odioso

Ho un allievo che non sopporto. Eppure devo accettarlo, devo essere professionale, neutra, corretta.

Però non lo sopporto.

Tratta lo yoga come uno stretching per fricchettoni e si comporta di conseguenza.

Non lo sopporto, non glielo posso dire né dimostrare, però lo dovevo esprimere.

Anche al cane

Ieri il Capitano mi ha portato nella sua città a conoscere la sua famiglia.

E' stata una giornata bella, piacevole e credo anche di aver fatto una buona impressione.

Credo che il vero tocco di classe sia stato quando il cagnolino mi si è seduto sulle gambe. Non puoi non piacere agli esseri umani se piaci ai cani.

“I’m not crazy. My mother had me tested.”

Ho partecipato al progetto dell'università di Torino per aggiornare gli standard di riferimento di alcuni test cognitivi da somministrare ai pazienti neuropsichiatrici.

Non so perché l'ho fatto, me l'ha chiesto anche la psicologa con cui ho avuto l'incontro, ma boh, avevo visto l'annuncio ed ho risposto. Non mi costava niente, è una cosa che non avevo mai fatto prima e adesso ho un altro aneddoto da raccontare.

Quando, però, la dottoressa mi ha illustrato il progetto io ho commentato: "Quindi stiamo dando per scontato che io sia un soggetto sano e normodotato".

Lei mi ha sorriso e mi ha mostrato il primo foglio. Poi ha replicato: "Il primo test, in realtà, è di screening e funge da sbarramento. Se non raggiunge il punteggio minimo in questo test, io non le somministrerò il resto. Ma ne parleremo insieme e cercheremo di capire se è opportuno fare altre valutazioni".

Ho fatto il test di screening ed ho preso 30/30.

Bene, ma significa che non ho più scuse.

Gli oggetti che ti rappresentano

Per prima cosa ti do il benvenuto nel gruppo dei "morti dei miei sogni".

Non mi capitava quasi mai di sognarti quando eri vivo. Ora ti sogno da morto, esattamente come sogno tutti gli altri morti, ossia con stupore. Ti vedo e mi dico: "Ma non era morto?". Il più delle volte trovo poi normale continuare a vederti, pur essendo consapevole che sei morto. Anche nel mio sogno di stanotte lo eri. Eri con le ragazze. Spero davvero che tu lo sia. Preferisco di gran lunga saperti come fantasma che vive con loro e le protegge, piuttosto che immaginarti appena concepito dentro l'utero di qualcuna, col rischio di ritrovarmiti tra i piedi tra 4 o 5 anni.

Ma non era di questo che volevo parlarti. 

Stamattina sono stata più di un'ora a telefono con tua sorella. E' devastata. Non che non la capisca, però devo ammettere che non mi sarei mai aspettata una tale reazione da parte sua. Mi ha raccontato che va ogni tanto a casa tua, ma non tocca niente, si siede solo in silenzio sul terrazzino.

Abbiamo parlato di varie cose, alcune più toccanti, altre più pratiche e concrete, ma forse la domanda che le premeva farmi era l'ultima. Non che non ne avessimo già parlato, ma ho avuto la sensazione che ci tenesse a sincerarsi ancora una volta della mia intenzione.

Mi ha chiesto dei tuoi libri. Di cosa pensiamo di farne. Le ho detto che ce li porteremo a Torino quasi tutti, anche perché molti erano anche miei. Mi ha detto che quelli che non prevediamo di prenderci, li vuole lei. Invece di buttarli o di donarli alla biblioteca, li vuole lei. Ed io la capisco. E' lo stesso motivo per cui li vogliamo anche noi.

I libri sono gli oggetti che ti rappresentano di più. D'altro canto ne hai a centinaia. Non le tue ceneri, e nemmeno la tua foto. Il tuo ricordo tangibile nella nostra casa e nella nostra vita saranno i tuoi libri.

Devo ancora trovare il modo per portarli a Torino, devo trovare dove metterli, ma no. Possiamo regalare, vendere, buttare qualsiasi altro oggetto ti sia appartenuto, ma i libri no. E ci aggiungerei anche i CD di musica new wave degli anni '80. Quello eri tu.

Stronzo.