Ho toccato la Signora

La Signora è lei
Ieri mattina l'ho incrociata dal fruttivendolo. Erano settimane che non la vedevo ma sapevamo che era ancora viva perché, al solito suo, usciva e rientrava a casa nel cuore della notte sbattendo la porta.
Era pettinata, vestita, lucida. Una cosa che mi ha colpito è stato il fatto che si rivolgesse in italiano al ragazzo. Io ero con la bambina e me la tenevo attaccata al corpo.
Non ci posso fare niente: ogni volta che la incontro non posso fare a meno di temere un suo raptus di follia (che non sarebbe tanto assurdo) magari ai danni di mia figlia.
Era dal fruttivendolo e comprava verdura. Di solito nei suoi sacchetti della spazzatura intravediamo solo bottiglie di birra, bric di tavernello e lattine di olio da motore (?!).
Mi ha vista, mi ha riconosciuta, mi ha sorriso e mi ha salutato gentilmente. Era in se. Poi ha visto la bambina e i morsi di zanzara sulle guance, quindi mi ha chiesto "Ma che ha la bambina? La varicella?" ed io le ho spiegato della zanzara cornuta&ghienca (questa la traduco dopo). Quindi arrivederci, ciao, addio ecc.

Stamattina, alle 9 spaccate qualcuno si attacca al pulsante del citofono. Rispondo. E' lei, mi chiede di aprirle il portoncino perché ha un pacchetto da darmi.
Scendo, pensando che qualche folle postino le abbia lasciato qualcosa per me, oppure che si sia decisa a restituirmi qualcuno dei pacchetti che ogni tanto non ricevo.
Invece era un regalo. Per Matilde.
"Siccome la bambina ha tutte le puntine nella faccia così gioca con la bambola" e ha mimato il gesto di cullare una bambola.
Ho ringraziato, a metà tra il disgusto e la tenerezza, e lei indugiava davanti la mia porta. Poi mi ha accennato un allungamento di mano e mi ha detto "Mi dispiace che le mie mani..... (siano sporche? ho pensato) ....mi fanno male...." e continuava a porgerla.... A quel punto gliel'ho presa, ricordandomi di avere dell'amuchina in casa.
Aveva la pelle liscissima e sottile, sotto la quale si avvertiva la nodosità delle ossa delle dita, tutte storte e deformi chissà perché. Ed aveva la mano ghiacciata.

Non so che malattia abbia, la Signora, nè quante ne abbia. E' una donna anziana e sola, abbandonata dalla famiglia ed emarginata dal vicinato.
Due volte l'abbiamo segnalata ai servizi sociali e non è servito a nulla. Fa pena, ed io non riesco a capire come sia possibile che una chiesa tanto attiva come quella che è sulla nostra stessa strada non si sia mai occupata di lei, in un modo o nell'altro.

Dopo aver richiuso la porta, mi sono fiondata in bagno a lavarmi le mani con abbondante sapone e acqua bollente. Il pacchetto non l'abbiamo ancora aperto, ma lo farò io da sola, prima di mostrarlo a Matilde... che ne so...