Lui sa

Quando torni alla pizzeria sotto casa, quella dove prendevate la pizza almeno due volte al mese, ed erano più di sei mesi che non ci andavi, perché sapevi che il pizzaiolo ti avrebbe chiesto, ti avrebbe fatto le solite domande che per lui sono semplici convenevoli, ma sono domande alle quali tu non avresti voluto rispondere, e invece no, invece lui ti regala solo uno sguardo benevolo e poi si limita a domandarti come va e come stanno le bambine: ecco, in quel momento esatto tu capisci che lui sa.
E gliene sei grata.