La torta

Il mio compleanno è passato sotto tono, quest'anno. Eravamo in terra d'Albione, presso amici, e abbiamo solo ordinato un gigante coppa di gelato con le candeline al ristorante dove abbiamo pranzato quel giorno. Questo è stato il mio festeggiamento. Tra una raffica di starnuti e l'altra.
Mia madre mi aveva mandato un sms tragico, sul quanto le mancavamo, sul quanto bene ci vuole e sul quanto avremmo festeggiato il mio compleanno al nostro ritorno... per forza di cose, il "festeggiamento" si è svolto ieri.

A casa dai miei nonni, con gli zii... l'unica nota "di festa" è stata la presenza inaspettata di mio fratello l'Ingegnere che da quel di Torino è tornato a casa per tre giorni.
Mia madre prende la torta, mia zia mette la candelina, mio padre l'accende, tutti intonano il coretto stonato ed io mi preparo a soffiare. Puuuuuuuuuuuuf! Evviva! Auguri!

Mio padre comincia a tagliare le fette di torta e lo sento confabulare con mia madre. E allora capisco.

"Mamma, non mi dire che ci hai messo la pesca..."
"Eh... non ci ho pensato...!"
"Non ci hai pensato?!"
"E vabbè, i pezzi sono grossi e glieli puoi levare!"
"Ma che cosa devo levare?! E' tutta nell'impasto!"
"E non me lo sono ricordata!"
"Dovevi fare la torta per il mio compleanno e non ti sei ricordata che da 15 anni sono allergica alla pesca?!"

Io non capisco se sono io *estremamente* paziente nei confronti di mia madre, oppure se, al contrario, la mia immensa pazienza non sia stata forgiata proprio su di lei e sul suo modo di comportarsi con me.
Non mi interessa niente della torta, nè del compleanno. Non è la prima volta che mia madre sbaglia la torta del mio compleanno e ormai non ci faccio più caso.

Ma ca##o, non si può sbagliare, con me, sulla pesca! Lo sanno pure i fermenti lattici che è l'unica cosa che potrebbe veramente uccidermi! E che diamine!