Il concerto

Arriviamo sul posto. I ragazzi sono già lì da diverse ore. Come in un concerto vero, il palco è enorme, pieno di luci, casse, amplificatori e tecnici che districano grovigli di cavi e cavetti.
La location è stupenda: un campo sportivo con vista mare. Peccato che di sera non si vedrà.

I ragazzi sono tranquilli, tranne lui, S, il chitarrista bambino. Abbiamo portato con noi 60 copertine e 60 bustine. I 60 cd li ha portati qualcun altro.
Lavoro di concetto: piegare le copertine, imbustarle e farcire il tutto con il cd. I ragazzi sono 5 e si mettono a catena di montaggio. Si sbrigano in pochi minuti.

Io ho la mia fedele videocamera in mano: sono la loro camerawoman ufficiale.

Arriva il gruppo "famoso", quello per cui è stato organizzato il concerto. Il gruppo di mio fratello dovrà solo inaugurare la serata, proponendo la demo dei loro 5 pezzi registrati.

Il gruppo famoso inizia la prova delle apparecchiature.

P il trombettista ha un proficuo scambio di esperienze con il trombettista del gruppo famoso, e torna tra noi con lo sguardo estasiato. S il chitarrista bambino imbarazza tutti con uno sketch dove finge di tentare il suicidio lanciandosi a mare.
Mio fratello P va a parlare col batterista del gruppo famoso per capire come ha montato i pezzi della batteria. Ogni batterista ha una sua disposizione personale della batteria e lui, lo Skantato Nessuno, va a dire al batterista famoso di non spostare troppi pezzi ché altrimenti poi lui deve rismontarglieli.
Il cantante C va appresso alle minigonne, vantandosi e millantandosi, propondendo la demo e forse anche qualche altro tipo di dimostrazione privata. Per fortuna, poi, arrivano i suoi genitori e si placa la sua ondata di ormoni. Il bassista C è con la sua ragazza. Tanto è brillante il bassista quanto è insipida la sua ragazza.

L'aria è fresca e per fortuna mi sono portata una maglitta con le maniche lunghe. Faccio egregiamente il mio dovere di camerawoman filmando i retroscena.

Si è fatto tardi, è ora di cominciare.
Il cantante C tiene le braccia conserte, strette al petto, come fa di solito quando è teso. Il trombettista P ha riscaldato lo strumento e se ne sta lì, serafico e tranquillo, con l'aria di chi sta solo per fare il suo dovere, con sicurezza e serenità. Il bassista C scherza con mio fratello P mentre il chitarrista bambino S balla nervosamente ora su un piede ora sull'altro. Lo chiamo:
"Che c'è? Ti frigge il c*lo?"
"Un po'"
"S ricordati una cosa importante: qui nessuno a parte i parenti conosce le vostre canzoni: se sbagli note o sbagli accordi fottitene e vai avanti. Inventa, impapocchia, ripeti i passaggi.... gli altri ti verranno dietro. Ma non ti fermare mai."

Si spengono le luci, i ragazzi salgono sul palco. Io e le madri di altri due compomenti ci mettiamo proprio sotto a fare un po' le ragazzine, incitandoli e urlando i loro nomi.
Si accendono le luci, comincia la musica. Il pubblico dimostra di gradire, si avvicinano, ballano. Peccato per il poco tempo a loro disposizione. Finisce la loro esibizione e il gruppo famoso guadagna il palcoscenico catturando l'attenzione dei presenti.

Gli Skantati vanno via. Hanno regalato tutte le 60 demo che si erano portati, e qualcuno l'ha voluta anche autografata.
Bella serata, bella esibizione, belle riprese video.
E poi S non ha sbagliato nemmeno una nota.