Bio-bibliografia

Il mio editore ha il cognome di un copricapo tipicamente siciliano. Riciclando la battuta di Lucy-quella-vera a proposito di Spike, il fratello di Snoopy, se dovessi descrivere fisicamente il mio editore, direi "E' esile come una promessa". Secco secco e lungo lungo, andatura ciondolante, piedi un po' a papera, barba mai fatta, occhio assente e un mozzicone di sigaretta spento in bocca. Forse sempre lo stesso, da 50 anni.
Comunista e/o anarchico fin nel midollo, la prima volta che l'ho incontrato indossava la kefia sopra un completo di velluto a costine verde militare. Guida un catorcio modello "van" che non chiude mai con la chiave, perché tanto "Il furgoncino fa schifo anche i ladri e poi dentro ci sono solo libri.... e chi vuoi che li rubi, i libri?"

Il mio editore mi ha scritto una mail, ieri. Questa:

Ciao Lucy, ti scrivo per chiederti di inviarmi la tua bio-bibliografia aggiornata rispetto a Ballerina Scalza perché sto preparando un nuovo sito web. Il tuo romanzo l'ho fatto leggere e non ho avuto risposte incoraggianti… Comunque rimandamelo, vediamo cosa posso fare…

Ma perché gli editori fanno sempre domande così difficili? La mia bio-bibliografia?
Lucy Van Pelt ha 30 anni, è sposata e di mestiere fa la mamma di una bambina dolcissima che le prosciuga ogni goccio di linfa vitale. Ha pubblicato un romanzo, 6 anni fa, pagando la bellezza di 1200 euro ed è alla disperata ricerca di un editore ancora più pazzo del primo che si accolli l'onere di pubblicarle il secondo romanzo senza chiederle nemmeno un centesimo in cambio, oppure di una persona fortemente sensata che le consigli, una volta per tutte, di smettere di scrivere, di sognare e di perdere tempo e di impiegare il tempo perso, così recuperato, per lavarsi i piatti e passare lo straccio in cucina.