Spannolinamento

Domani comincia ufficialmente lo spannolinamento di mia figlia. Dice "Ma di solito non si fa in estate?".
Di solito, certo. Ma io non mi comporto con mia figlia come "di solito". Io ho tutta la casa col parquet e non voglio nemmeno immaginare il risultato della somma "parquet in legno merbau, da 40 euro al mq. + pipì di mocciosa". Quindi lo spannolinamento avverrà in pieno inverno, mentre calzamaglie in caldocotone, calzini in spugna e pantaloni felpati della tuta "assorbiranno" ciò che possono durante gli infiniti viaggi che mi toccheranno con la bambina gocciolante sottobraccio verso la meta: gabinetto.
Fosse estate, con le sole mutandine e un leggerissimo pantaloncino corto, il disastro sarebbe di dimensioni immani.

L'ho coinvolta fin dall'inizio nell'operazione. Mercoledì scorso siamo andate "dal mercatino, dove ci sono tante persone e non si tocca niente perché può toccare solo la mamma" a fare scorta di mutandine per micro-culetti, coi cuoricini, la luna, i coniglietti, i fiorellini, e di calzamaglie pesanti.
Le ho detto chiaramente: un giorno ti sveglierai, una mattina, ed io ti dirò che oggi è lunedì, e allora la mamma ti leva il pannolino e non te lo mette più. Mettiamo le mutandine e quando devi fare pipì o cacca me lo dici e andiamo a farla nel gabinetto.
Ha annuito, rassicurante.

Ieri abbiamo anche comprato il riduttore per il water, per evitare che la bambina cada direttamente dentro il cesso al primo esperimento. Anche perché son sicura che avrò i nervi così tanto a fior di pelle che la tentazione di tirare lo sciacquone sarebbe troppo grande, quindi meglio evitare del tutto.
"Hai visto, questa paperella la mettiamo qui, sul gabinetto, così ti puoi sedere comoda comoda"
Ha annuito rassicurante.

La teoria sembra assimilata del tutto.

Ma stamattina le ho detto: "Oggi è domenica, e domani sarà lunedì.... ti ricordi cosa succederà lunedì?"
Risposta: "La mamma mi toglie il pannolino è non me lo mette più mai più e mettiamo le mutandine coi cuoricini e quando devo fare la pipì la faccio nel gabinetto con la paperella e poi tiriamo l'acqua e i pesci scappano che dicono aiuto aiuto c'è la pipì scappiamo e poi fanno la pipì anche loro. Facciamo la prova? No."

Prevedo persistente odore di pipì in casa mia, per i giorni prossimi venturi.