Veder le stelle

Stavo cuocendo le crépes e nel frattempo preparavo la besciamella. Ho preso il sale, che si trova in un ripiano basso della mia penisola in muratura, l'ho dosato sulla cremina di burro e farina, poi l'ho posato. Ed è stato in quel momento che è iniziato tutto.

Rialzandomi ho avuto un leggero capogiro, niente di che. Ho rigirato la crépe, sono tornata alla besciamella ed ho iniziato a mescolare ed aggiungere il latte, ma mentre guardavo la cremina che diventava sempre più liquida, mi sono resa conto di non respirare.

Io soffro di asma, ma non l'asma "che fischia", l'asma con apnea. Cioè, semplicemente, smetto di respirare autonomamente e devo "forzarmi" a respirare volontariamente.

Ho pensato che fosse strano. Che c'entrava l'asma in quel momento? Non avevo vicino niente dei milioni di allergeni cui sono sensibile. Vabbè, mi dico, vediamo come va, appena tolgo la crépe dal fuoco vado a farmi il broncodilatatore.

Invece la cremina ha iniziato a illuminarsi, tante stelline le luccicavano intorno e ho cominciato a sentire un sordo dolore alla testa, proveniente da lontano.

Mi sono subito seduta ed ho strizzato gli occhi, reggendo la testa con le mani. Penso al broncodilatatore, che sta sul comò della mia stanza da letto, al piano di sotto. No, non mi fido di scendere le scale.
Un paio di respiri profondi e sembra che vada meglio.

Vado a togliere la crépe dal fuoco e ne metto su un'altra, torno alla besciamella ma stavolta è il crollo.

Non ci vedo più, vedo solo bianco, luce e sfavillio di qualcosa. Il dolore alla testa torna più da vicino.
Mi chiedo se riuscirò a raggiungere il tavolo e la sedia prima di cadere a terra, ma io non sono capace di "svenire", non riesco a perdere totalmente conoscenza.
Mi sento inghiottita in una bolla dove il tempo è immobile, ma sono più o meno lucida.

Chiamo mio marito. Non mi sente. Lo chiamo più forte, con davvero le ultime energie che mi restano e gli dico di portarmi il cortisonico che tengo sempre in borsa. Non respiro più nemmeno volendolo.

Mi siedo e chiudo gli occhi, mi reggo la testa con una mano e mi sforzo di continuare a respirare. Non per me, ma per Woodstock che respira solo tramite me.

Non sono in grado di stabilire quanto tempo sia passato. Ad occhi chiusi l'immagine che ho davanti è quella della pastella delle crépes sulla padella, mi sento come se fossi ancora lì, davanti ai fornelli. Credo che mio marito sia arrivato subito, anche se per me è passata un'eternità. La vocina di Matilde mi richiama indietro "Mamma ma ti senti male?"
Apro gli occhi solo per prendere la mira, afferro lo scatolino ad occhi chiusi, lo apro, estraggo l'inalatore e faccio il primo spruzzo. Poi il secondo.
Sto meglio istantaneamente, sento i polmoni che si sbloccano e si riaprono, e l'aria fresca non mi era mai sembrata così buona.

Apro gli occhi e richiudo l'inalatore, mio marito mi porge un bicchiere d'acqua. Sono tutta grondante di sudore.
Mi riprendo in fretta, mi alzo e mi sento solo un po' frastornata, ma respiro bene e non ho più mal di testa, e ci vedo di nuovo. Woodstock fa quattro capriole nella pancia... sta bene.

Vado a rigirare la crépe che non è riuscita a bruciarsi e riprendo a mescolare la besciamella.

Non mi era mai successo prima d'ora, o almeno non così forte. Mi capitano da sempre capogiri quando mi abbasso e mi rialzo, mi capita anche di avere il mal di testa "da pressione", ma le stelline non le avevo viste mai e mai avevo smesso di respirare del tutto.

Sarà stato solo uno sbalzo di pressione? Sarà stato un attacco di panico? Qualunque cosa sia stata spero non mi capiti mai più.