La mia vita precedente

Io mi sono messa la maglietta delle parole di cotone, con una frase di Oceano Mare. Sono scesa di casa ed ho attraversato la strada. L'ho riconosciuto subito, nonostante non lo vedessi da più di due anni.
"Mi sono messa in tuo onore la maglietta di Baricco!"
"Ed io mi sono messo in tuo onore la maglietta con le mucche!"

In macchina sono stata tutto il tempo aggrappata alla borsa, con un sorriso ebete stampato in faccia, la felicità nel cuore e il senso di colpa nel cervello.
C'è la festa della birra. Bene. L'Oktober Fest palermitano. A giugno.

Poi alla Festa della Birra abbiamo cercato un angolo riparato, e abbiamo parlato parlato parlato... ci siamo raccontati quei due anni di lontananza forzata, imposta. Ci siamo raccontati il presente, entrambi con due storie complicate, difficili...
Avevamo fatto anche un giochino per email, con un test nel quale avremmo dovuto indovinare le preferenze dell'altro. Avevamo detto che ce lo saremmo stampato e commentato insieme.
E così abbiamo passato la serata, con lo stinco di maiale arrosto e il tris di wurstel. Abbiamo fatto a metà ciascun piatto e ci siamo imboccati a vicenda.

Io gli ho portato in dono un vasetto di marmellata di pesche fatta in casa da me, lui ha tentanto di prendermi con l'alcool ordinando due boccali di birra da un litro ciscuno.

A fine serata mi ha riaccompagnato a casa, promettendomi che non sarebbe sparito di nuovo dalla mia vita, ma che ci saremmo visti ancora e ancora e ancora.

A distanza di sei anni da quella serata non sono capace di dire che mi sembra ieri. Mi sembra un secolo fa.
Me la ricordo come se fosse la mia vita precendente che ogni tanto si affaccia alla mia memoria, ma chissà se è accaduta veramente.
Mi sembra impossibile aver vissuto una vita dove lui non fosse presente in ogni attimo e in ogni mio respiro.