La firma

"Buongiorno, noi siamo qui per rinnovare la carta d'identità della bambina"
"Bene. Documento in scadenza della bambina... Ah, è nata nel 2005. Allora deve apporre la firma"
"La bambina?"
"Sì. Dato che compie 12 anni nell'anno in corso, deve firmare anche lei i moduli e può firmare la carta d'identità"

E tu la vedi, seduta, tutta concentrata, che prima ti chiede se si firma mettendo prima il nome o il cognome e poi, come se non avesse mai fatto altro nella vita, firma lì, dopo la X, gira il modulo, mette le altre firme al posto giusto e, infine, deposita la sua firma sulla terza carta d'identità della sua vita.

"Mamma, papà, adesso è ufficiale: dovete smetterla di parlare di me definendomi bambina!"